封评｜徐峥新片爆笑又走心，或成暑期档冠军？！

6月8日，我去四川外国语大学参加了重庆青年电影展举办的徐峥新片交流会，因此看到《我不是药神》的校园特供版。所谓「校园特供版」，即并非7月6日院线上映的完整版，而是片方特意剪辑，以供校园交流的版本。这一版本并未放出电影结局。但主演徐峥在映后交流中，对人物命运的走向有一些暗示，而且已释出的内容足以令人清晰认知整部电影的风格。作为文牧野导演的首部长片，《我不是药神》在商业电影模式上体现出的成熟与流畅，还是挺令人惊讶，在场的大学生都看得很欢乐，用徐峥的话讲在后台，我以为有一千人在笑。它与《达拉斯买家俱乐部》的关系刚从交流会出来，便有朋友问我它是《买家俱乐部》吗？我很肯定地告诉他，不是。2013加拿大导演让-马克·瓦雷的同性传记电影《达拉斯买家俱乐部》，讲述地下卖药组织与美国药管局、制药商进行艰苦斗争，拒绝毒性极强的抗艾药物AZT（叠氮胸苷），自己研究非常规疗法，马修·麦康纳则凭此荣膺奥斯卡最佳男主角。《达拉斯买家俱乐部》中两位被誉为用生命在演戏的人《我不是药神》具有类似的剧作基础神油店老板程勇因经济问题上的绝境，不得已开始代理印度仿制药「格列宁」，后来更组织起自己的小团队，与医院的白血病天价制药抗衡。因药而建的团队、对抗力量的特殊，使这两部电影不可避免会被人比较，但它们的风格以及剧作重点却截然不同。《达拉斯买家俱乐部》是一面旗帜，它所承担的社会意义具有纵深性，尽管其影像内容同样突出，但影像几乎完全为社会意义服务，所以导演对人物的抗争、情感、以及抗争与情感那种同时包含上升与坠落状态的复杂纠缠，都进行了十分冷静、深沉的刻画，本质而言，它偏于艺术电影，它探讨人的生理命运与社会命运。550万美元成本与3200万美元票房的对比，似乎也证明它无法被认为是一部纯商业电影。而《我不是药神》几乎就是一部纯粹的商业电影。徐峥饰演的程勇组织而成的卖药团队，表面看，是团队中各个人物的命运将他们联结在一起，但这种命运因素并不紧密，真正紧密的，反而是他们每个人物鲜明特征所胶合而成的戏剧效果（或喜剧笑果）。他们不因命运而为一体，却因一种滚雪球似的戏剧性变得紧密。《达拉斯买家俱乐部》中，人物命运各有力量，所以杰瑞德·莱托能在马修·麦康纳之外，拿下同届奥斯卡最佳男配角，但《我不是药神》将力量倾注于团队身上，而整个团队力量的「导线」，则是核心人物程勇的经济绝境。96分钟片长里，这部电影花费大量篇幅，以明显递进的清晰层次，表现程勇如何身陷泥淖急需用钱，这种沉着的前情铺垫，使之后整个团队的「打闹」都具备了可信度，从而将本会突出的其余人物的动机问题成功掩盖。这是一种十分通俗而能令观众受用的商业编剧手法。所以《我不是药神》中那些可爱的「小机灵」，在《达拉斯买家俱乐部》中无法看见，而后者剧作中那些对三四线人物动机的精致打磨，在前者的剧作里也并非必然存在的因素。显而易见，无论中美电影市场，《我不是药神》这种在「嬉笑怒骂」中加入催泪佐料的类型，都更具吸金能力。宁浩式喜剧映后交流中，徐峥讲到，这部电影本来是由宁浩执导，但后来宁浩与他决定共同监制，为新人导演站台。他在First青年影展看过文牧野的短片作品（《BATTLE》），认为文牧野是天生要做导演的人。《我不是药神》叙事的流畅、运镜的沉稳，证明文牧野的确在商业喜剧电影领域，具有成熟的导演功力，而因为宁浩的监制（他甚至在片中客串了一个角色），这部电影也不可避免被打上「宁浩式喜剧」的标签。《我不是药神》导演文牧野喜剧不分三六九等，但我们不妨认为它有一种层次的递进。开心麻花的喜剧，乐于抖包袱、抛段子，他们具有将密集的包袱与段子连贯于一个主体故事中的功力，而且这些包袱与段子十分自然、效果惊人，但电影中的主线故事往往并不出彩，甚至普通，这其实与他们的电影大多改编自舞台剧，追求舞台般的即时效果不无关系。另有一种喜剧，如韩国罗喜灿导演《率性而活》、英国导演马丁·麦克唐纳《杀手没有假期》，这些电影将整部剧作作为一个统一、核心、并具有完整冲击力的「包袱」，由此对生命、命运、社会规则等进行无情的嘲笑或温暖的呵护，嘲笑与呵护都显得相当固执，甚至偏激，在世俗情态下，完全具有和解的必要，但也正是电影中这种无法和解的状态，激发出一种极为深沉、单纯的喜剧效果，从而令观众陷入思考。《率性而活》中的角色扮演游戏宁浩式喜剧则介于这两者之间。它既不满足于定点的包袱与段子，却又担心剧作与灵魂完全统一的深沉喜剧会伤害其商业性。《我不是药神》虽非宁浩执导，却完全采用这种喜剧模式。电影以「医药对抗」这一相对敏感的素材入题，显示出它在剖解当前社会问题上具有某种程度的野心，但主角程勇三不五时通过台词、表情、动作「抖机灵」，又预示电影似乎希望借此转移观众注意力。交流会现场，有位大学生观众的提问隐约触及了这一点。她注意到电影中有一个白血病人群体在医院门口抗议天价药物的镜头，所以希望了解这一镜头是否有意指涉某种社会问题（她更拿出最近崔永元一事与之类比，令全场一片哗然）。其实这一镜头并没有任何指涉性，关照前后，以及镜头中人物吕受益吃泡面的神情，可以明显看出，这只是电影喜剧情节的正常转场与铺垫，它不附带任何社会意义，而徐峥对这一提问的回答，也间接说明整部影片是希望借这样一个社会切口，表达小人物的情感救赎与灵魂成长，并通过故事时间上的设定（开场为2002年），呈现一种越来越好的社会状态。这可能是现场最有张力的一次问答，它从某种程度上契合了宁浩式喜剧的风格与野心。在《疯狂的石头》中，其喜剧的基础便是一种隐晦的社会命题，而当宁浩在《心花路放》里，将社会命题置换为角色对爱情与幸福的追逐与思考，这种喜剧模式依然成立我们既隐约感觉到电影通过特定的跨界叙事手法，不遗余力求索幸福真谛，同时又无法忽视片中那些算好时机的喜剧时刻有多耀眼，比如黄渤与徐峥那场被老太太予以见证的「表白」。《我不是药神》中，同样有这种时刻。比如程勇为将谭卓饰演的刘思慧自钢管舞舞台上「解救」出来，在酒吧豪掷千金，让酒吧经理上台跳舞，电影先特意展现这位男经理极尽「妖娆」的舞姿，而后十分聪明地在经理刚解开皮带的那一刻，将镜头移到刘思慧含泪带笑的脸上，不仅电光火石地擦碰到如今流行的「男色消费」现象，从而运足「笑果」，更将这一「笑果」忝为情感表达的附属，短短几分钟，走了肾，又走了心。但归根结底，宁浩式喜剧与麻花式喜剧一样，都是喧闹并适合市场的。这部电影的导演文牧野，虽然在此抓住了某些宁浩电影的味道，但作为初出手便如此成熟的新人导演，我们自然会希望他能酝酿出独属于自己的电影风格。人物弧光现场有媒体提问徐峥，是否期待自己在这部电影中的表演，能在电影奖项上有所收获。这是一个有趣的问题。如果非要与《达拉斯买家俱乐部》相比，徐峥与王传君的表演自然会引发观众重视。王传君为此片做出的努力，其实可以对照马修·麦康纳身上体现出的「好莱坞演员精神」为了角色可以在极短时间内忽胖忽瘦。这种精神，《机械师》中的克里斯蒂安·贝尔、《平常的心》中的马特·波莫等人都可以映现。王传君在拍摄前，每天条4000次绳以快速瘦身，开拍后，数量增至每天8000次，为使最后的病态戏更具可信度，他更是两天两夜不睡觉，演员努力与否，的确不能成为评判其表演好坏的标准，但这些努力，却能使其形象更具有阐释人物的可能。《我不是药神》中的王传君徐峥自己，则一再强调电影的人物弧光。角色需要变化，正是这种变化使角色具有光芒。对照电影中程勇这一角色与交流现场的徐峥本人，会惊讶地发现，相比徐峥本人的亲切（现场有位重庆大学建筑专业的学生，屡次呆萌地调侃徐峥的圆脸，徐峥也不生气），他的银幕形象亲和得更彻底。回想徐峥塑造过的角色，他们与观众之间，似乎根本不存在距离，这是徐峥难能可贵的特质。《我不是药神》中的精油店老板程勇，在通过邋遢的外貌、随性的语言动作保持这一特质的同时，的确通过一种自我救赎般的选择，完成了对人物弧光的刻画。所以这其实是一部既复杂又单纯的电影。它在社会问题的推演（徐峥甚至将其形容为一部社会英雄电影，并偏韩国独立电影风格）、角色灵魂的刻画、乃至对信仰的点到即止上，都呈现出不同程度的企图，这决定了它的复杂性，而这些复杂元素，完全不影响它的喜剧风格，这又是它的单纯。总之，你绝对可以对它报以期待，但一定不要以《达拉斯买家俱乐部》为其对标。